Позывной "Поляна": история мужества, которая не заканчивается

16 июля 2025 года он принял свой последний бой. Но память о нем, как и дело, которому он служил, продолжается. В посылках, которые его родители отправляют на передовую. В каждой сбитой «птице», в каждом спасенном товарище. И в этом тексте, где каждое слово – попытка прикоснуться к подвигу обычной семьи.

ТРИ ПОКОЛЕНИЯ

В семейном архиве Федосеевых хранится пожелтевшее извещение: «Красноармеец Сафаргалеев Мансур Ахметгареевич, 1900 года рождения, пропал без вести 30 декабря 1941 года в Калининской области, Ржевский район, деревня Мологино». Прадед Дмитрия Полякова ушел на фронт в первые месяцы Великой Отечественной и остался на Ржевском выступе – там, где земля десятилетиями хранила осколки и незахороненные судьбы.

Дед – Борис Габдуллович Аменов – приписал себе год, чтобы попасть на фронт. В семнадцать лет – на Курскую дугу, ранение, потом 3-й Украинский фронт, 1-й Украинский фронт, командир отделения, командир взвода. Орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», медаль «За боевые заслуги». Победу встретил в Австрии. И остался в армии – служил, потому что по-другому не умел.

Когда пришло время, Дмитрий Поляков тоже выбрал путь, который был предначертан самой судьбой.

– Наши мужчины всегда были такими, – тихо говорит Флорида Федосеева, мать Дмитрия. – Для них защита Родины – это было естественно, как дышать.

Ее муж, Алексей Викторович Федосеев, стал для Димы отчимом, но по сути – отцом, наставником, примером. Вместе с супругой они вырастили сына и двух дочек. На сегодняшний день – активные жители села Старый Юрмаш.  

ОБЫКНОВЕННЫЙ ПАРЕНЬ ИЗ 64-Й ШКОЛЫ

 В 1991 году, после девятого класса школы № 64 Уфы, Дима поступил в железнодорожное училище. Получил специальность, но работать по ней не стал. Потянуло туда, где трудились родители, – на связь.

– Он пошел по нашим стопам, – вспоминает Флорида Борисовна. – Начал линейным монтером на Уфимской городской телефонной станции. Хватка у него была, руки золотые. К технике чутье особенное.

 Тогда никто не думал, что это «чутье» спустя годы спасет десятки жизней. Что способность понимать радиочастоты, ремонтировать сложные приборы станет на войне главным оружием.

 Но до войны еще оставалось время. Дима рос спокойным, ответственным парнем. У него взрослая дочь Анна от первого брака, она закончила мединститут, подрастает внук. Но с семьей не сложилось. Дмитрий никогда не искал легких путей. И когда 17 октября 2023 года он подписал контракт для участия в специальной военной операции, родные не удивились.

– Мы знали, что он пойдет, – говорит мама. – Потому что не мог иначе.

«ПОЛЯНА»

 В составе 25-й армии, 31-го полка зенитно-ракетной батареи имени Шарифа Сулейманова Дмитрий получил позывной «Поляна». Это не только от фамилии. Это что-то теплое, родное, мирное – посреди самого пекла.

 Сначала он был в зенитно-ракетной батарее. Но командование быстро разглядело главный талант бойца: его страсть к радиотехнике, способность видеть приборы изнутри. Его перевели в роту радиоэлектронной борьбы. Там «Поляна» занимался ремонтом и установкой аппаратуры, которая глушила вражеские дроны, ломала связь, спасала жизни.

– Он мог часами колдовать над железками, – улыбается мать. – В детстве разбирал и собирал все, что попадалось под руку. А тут его призвание пригодилось на СВО.

 ГЕОРГИевский крест ЗА БОЙ С ДРОНАМИ

 В программе «Время героев» Республики Башкортостан о Дмитрии Полякове говорили скупыми, но емкими фразами: «Техник роты радиоэлектронной борьбы полка Башкортостан. Во время боевой задачи младший сержант с помощью оборудования обезвредил беспилотник противника. Позже, находясь под непрерывным огнем артиллерии, из стрелкового оружия уничтожил дрон врага и спас боевых товарищей».

 Это была настоящая дуэль. Там, на линии соприкосновения, небо заполонили вражеские «птицы». Они несли смерть. И «Поляна» вставал между ними и своими ребятами. Сначала – техникой, потом, когда вышел из строя глушитель, – автоматом. Под обстрелом, рискуя каждую секунду, он вел огонь по дрону и сбил его. Товарищи остались живы.

 За тот бой – Георгиевский крест IV степени. Одна из самых высоких солдатских наград. А следом – медаль «Участнику специальной военной операции» и медаль имени генерала Шаймуратова, которой отмечают истинную доблесть.

РАНЕНИЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ

 В другом бою, выполняя команду и прикрывая штурмовую группу, Дмитрий получил тяжелое ранение. Его вынесли с поля боя, отправили в госпиталь. Родные замерли в ожидании. Но «Поляна» оказался крепче стали.

– Он позвонил и сказал: «Мама, я живой, все нормально. Скоро вернусь к своим», – вспоминает Флорида Борисовна. – И вернулся. Несмотря ни на что. Долечивался уже на передовой.

 Там, на фронте, такие возвращения не редкость, но каждый раз – маленькое чудо. Для матери особенно. Она знала: сын снова в окопах, снова настраивает аппаратуру, снова ловит вражеские частоты. И молилась, чтобы и на этот раз обошлось.

Но война не отпускает своих героев легко.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ «ПОЛЯНЫ»

 16 июля 2025 года. Лето, жара, дороги Донбасса. Машина, в которой находился Дмитрий Поляков, выполняла очередную задачу. И в небе снова появился дрон – безжалостный, быстрый, несущий гибель.

 Атака. Попадание. Тяжелое ранение.

 Сослуживцы делали все возможное. Дмитрия доставили в госпиталь города Старобельска Луганской Народной Республики. Врачи боролись за его жизнь, но ранения оказались несовместимыми.

17 июля сердце младшего сержанта Полякова остановилось.

«НАШ ДОЛГ – ПОМОГАТЬ»

 С первых дней специальной военной операции Флорида Борисовна и Алексей Викторович Федосеевы стали частью тылового движения села Турбаслы под теплым названием «Лучик добра».  Несмотря на преклонный возраст, вместе с родными и неравнодушными жителями они каждый конвой, каждую гуманитарную миссию сопровождают посылками. Сами собирают, сами сортируют, сами передают. Сначала – для сына и его сослуживцев, потом – для всех, кто в окопах.

– Мы считаем это своим долгом, – объясняет Алексей Викторович. – Ребятам там нужна не только техника, но и внимание. Когда знаешь, что тебя ждут дома, что там, в тылу, о тебе помнят, воевать легче.

  Флорида Борисовна и сейчас продолжает ходить в штаб, собирать помощь, плести сети, писать письма.

– Дима бы хотел, чтобы я не сдавалась, – говорит она. – Он погиб, защищая людей. А я теперь буду бережно хранить память о нем и помогать тем, кто остался в строю.

НАГРАДА, КОТОРУЮ НЕ ВРУЧАЮТ

 В доме Федосеевых на почетном месте – орденская подушка с Георгиевским крестом, медалями. Рядом – фотографии: Дмитрий в форме, Дмитрий с сослуживцами, Дмитрий еще мальчишкой.

– Он говорил: «Мама, я на войне, потому что так надо. Не переживай, я сильный», – вспоминает Флорида Борисовна. – Сильный… А ведь ему было всего… сколько? Пятьдесят один год. Вся жизнь впереди.

 Но есть награды, которые не вручают в Кремле или в штабе. Это людская память. Это письма от бойцов, которым «Поляна» спас жизнь. Это уважение тех, кто приходит поклониться на могилу героя. Это слова благодарности, которые родители слышат каждый раз, когда приходят в штаб.

– Спасибо вам за сына, – говорят им. – Настоящий воин.

  ЖИВАЯ НИТЬ

  Дмитрий Поляков не вернулся. Но он навсегда останется в сердцах.

 Родовое мужество не исчезает. Оно передается через кровь, через память, через поступки. Прадед Мансур Сафаргалеев остался подо Ржевом. Дед Борис Аменов прошел войну и дожил до седин. А Дмитрий – «Поляна» – стал звеном в этой бесконечной цепи.

 И пока мама ходит в штаб, пока отец грузит коробки с гуманитарной помощью, пока сослуживцы произносят его позывной в эфире – цепь не прерывается.

Вечная память герою.
  И вечная благодарность его семье – за сына, за мужество, за то, что даже после самой страшной утраты они остались с теми, кто сейчас на передовой.

Фото из архива семьи.