Корреспондент «Иглинских вестей» Ксения Аноцкая отправилась в 59-й гуманитарный конвой вместе с Иглинским союзом ветеранов боевых действий, чтобы своими глазами увидеть, как живут и воюют наши земляки.
Позади остались сотни километров трасс, блокпосты и протяжный гул мотора. Когда пересекаешь границу и ловишь последний отрывистый сигнал сотовой сети, мир словно замирает. Здесь начинается другое измерение, где время течет иначе – по часам, оставленным дома, и по задачам, которые ставит перед нашими бойцами передовая.
Дальняя дорога на Донбасс – это испытание даже для бывалых. Но наши водители из Иглинского союза ветеранов боевых действий –люди особого склада. Трассу здесь не чинят, ее «убивают» снаряды и тяжелая техника. Машину кидает из стороны в сторону, грязь летит из-под колес, но опытные руки штурвала не дрожат. Они знают эти маршруты, как свои пять пальцев, и для них нет понятия «страшно». Есть только «надо» – довезти, помочь, поддержать.
Мы въезжаем в населенные пункты, где еще совсем недавно земля дрожала от разрывов. Здесь война оставила свой автограф на каждом доме. От некогда крепких строений остались лишь фундаменты да остовы печных труб, торчащих в небо, как пальцы, молящие о тишине.
Страшно? Наверное, да. Но мой страх – он какой-то другой. Он смешан с профессиональным любопытством журналиста и... с женским сердцем, которое здесь, за ленточкой, бьется в унисон с тысячами других. Потому что здесь, среди этих окопов и блиндажей, находится мой близкий человек.
Первая отгрузка, первые руки, принимающие коробки. И вот он – тот самый миг, ради которого мы ехали через всю страну. Глаза солдата загораются ярким светом, когда в его ладони ложится обычный бумажный треугольник. Это не просто письмо – это весточка из дома. Запах родной кухни, голос дочки, почерк жены. В его взгляде – вся вселенная благодарности.
В перерывах между разгрузкой мы отправились туда, где ребята живут. Где у них, как они говорят, «тыл». У нас с ними понятие «тыл» кардинально разное. Для нас тыл – это наш Иглино, наш район, где работают заводы и учатся дети. Для бойца тыл – это его лагерь. Тот самый клочок земли, где можно на минуту снять бронежилет, перевести дух и согреться.
Дорога до позиций – это отдельный квест. Машину кидает по размытой дождями грязи так, что захватывает дух. Но когда заходишь в блиндаж, понимаешь: жизнь продолжается даже под землей. Ребята стараются не унывать. Они создают уют из того, что есть: аккуратно сложенные дрова, иконы в углу, фотографии родных на грубо сколоченных полках. В этой подземной крепости живет надежда.
С каждым удалось поговорить, взять интервью. Они вспоминали мирную жизнь, свои профессии, планы, которые война временно отложила в долгий ящик. О каждом нашем земляке, с кем свела меня дорога, выйдет отдельная статья и интервью в нашей группе «ВКонтакте». Но главное, что я поняла: они ждут от нас не только «тушенку» и тепловизоры. Им жизненно необходимы наши слова. Солдаты брали детские письма и, не скрывая эмоций, повторяли:
– Это нам очень нужно. Это наша мотивация.
Но была в этой поездке одна точка на карте, куда меня вело не только сердце корреспондента. Папа... Знала, что он здесь. Знала, что увижу.
Наша встреча длилась, наверное, минут двадцать. Мгновение в масштабах разлуки. Но эти минуты я буду помнить всегда. Мы говорили не о войне. Мы говорили о доме.
И в какой-то момент папа произнес слова, ради которых каждая дочь готова пройти тысячи километров по разбитым дорогам. Он сказал, что гордится мной. Гордится тем, что я здесь, что я делаю эту работу, что вижу все своими глазами. Папа получил заряд положительных эмоций, потому что знает: дома его любят и ждут. А я в который раз убедилась, что он – мой герой.
Я увидела своими глазами, как Иглинский союз ветеранов боевых действий скрупулезно формирует каждую заявку. Как упаковывается посылка для конкретного бойца, как ее везут и вручают лично в руки. Эти улыбки на уставших лицах, эти крепкие рукопожатия и скупые мужские «спасибо» – дорогого стоят.
Особый и самый заметный груз в этот раз – автомобиль УАЗ, который мы передали нашим ребятам. Техника на передовой на вес золота. Этот «уазик», собранный и подготовленный силами жителей, союза ветеранов и администрации района, теперь будет возить бойцов, подвозить боеприпасы, выручать в самых сложных ситуациях. Наши земляки встретили машину как родную – ведь на таких же они когда-то ездили на рыбалку, в лес, по мирным дорогам. Теперь он станет надежным боевым товарищем.
Мне выпала особая миссия: вручить ребятам письма от иглинских школьников. Солдаты читали их при мне, и я видела, как суровые черты лица смягчаются. Они благодарили так, будто я привезла им не просто листочки в клеточку, а что-то живое, настоящее, напоминающее о мире, который они защищают.
Вернувшись в редакцию, я снова включила телефон. Мир загудел уведомлениями. А я все еще была там – в дороге, которая стала для меня откровением.
Огромное спасибо Иглинскому союзу ветеранов боевых действий и администрации Иглинского района за эту возможность. За то, что мы можем не просто писать новости, а быть частью чего-то большого и настоящего. Об этой поездке я буду еще долго вспоминать. Потому что это не командировка. Это – жизнь.