Все новости
Судьбы людские
11 Декабря 2025, 14:59

«Алаторский узел»

В тишине сельского клуба, где пахнет воском, парафином и краской от лент, стоит особый, мерный звук. Это не стрекот станка, а скорее биение сердца. Тук-тук – узел затянут. Тук-тук – еще один. Так, петля за петлей, в селе Алаторка Иглинского района уже третий год плетут не просто маскировочные сети. Здесь плетут невидимую, но прочнейшую сеть человеческого участия, милосердия и неподдельной любви к своим защитникам. А в центре этой сети – Флорида Мухаметовна Мосейчук. Учитель технологии, бывший директор школы и глава поселения, а ныне – просто Флорида апа, душа и мотор волонтерского штаба «Своих не бросаем».

«Алаторский узел»
«Алаторский узел»

Начало: не УАЗом единым

 История, которую можно было бы назвать подвигом, началась с обыкновенной, но отчаянной просьбы. Конец 2022 года. Первые посылки уже собраны, но с фронта приходит новый запрос – нужен автомобиль, «уазик». Казалось бы, задача для села неподъемная.
  «И тут один ученик нашей алаторской школы, Федор Рыбинский, подошел и сказал: «У меня есть УАЗик, я отдам, но не в рабочем состоянии», – вспоминает Флорида Мухаметовна.
  Тогда она и ее земляки сделали то, что умеют лучше всего: объединились. Кинули клич. И жители не только Алаторки, но всего Иглинского района собрали 300 тысяч рублей. Нашли казначея, отремонтировали, «забили под завязку» стройматериалами, генератором, всем необходимым и отправили. Этот УАЗик стал первой крупной победой. И осознанием: вместе они – сила. Потом были первые поездки в Уфу, в штаб «Щит», первые станки для сетей, подаренные предпринимателем Зарифом Исламовым. В январе 2023-го штаб в Алаторке зажил своей, кипучей жизнью.

Арсенал добра: что производят в сельском клубе

 Цифры, которые называет Флорида Мухаметовна, поражают не масштабом заводского цеха, а титаническим трудом вчерашних доярок, пенсионеров и школьников:

530 маскировочных сетей размером 3 на 6 метров. Это километры распущенных и завязанных лент.

Более 7000 окопных свечей. Здесь особая благодарность пчеловодам, бесплатно отдающим воск, и предпринимателю Олегу Салаватовичу, уже второй год покупающему для штаба по 400 кг парафина.

Тысячи браслетов выживания, влажных салфеток и полотенец. «Ребята просят: вместо сухого душа – самые простые влажные салфетки. Каждый глоток воды на вес золота», – объясняет Флорида Мухаметовна.

Сотни индивидуальных посылок с 15-18 наименованиями. Здесь не только тушенка и гречка, но и домашняя лапша, заготовленная волонтерами, и легендарный «смолец» – крученое сало с чесноком и специями, которое бойцы ждут с особым нетерпением. А еще – соленая капуста, варенье, мед от местных пасечников.

 Работа кипит не только в штабе. Кто-то оплетает сети дома, кто-то вяжет мочалки (как семиклассница Сафина), кто-то заливает свечи в гараже. Это и есть та самая «сетевая структура» добра, созданная Флоридой Мухаметовной.

«Учитель это второй родитель». Боль, которую не спрячешь

 Говорить о самом тяжелом – о потерях – Флориде Мухаметовне невыносимо трудно. Из стен Алаторской школы, где она проработала десятилетия, на фронт ушло более 15 выпускников. Девять из них домой не вернутся никогда.
  «Они все как родные... Те, которые постарше – это мои ученики, которых я еще начинающей учительницей учила. Это как своих детей потерять», – голос ее дрожит.
  Но эта боль не парализует, а дает страшную, испепеляющую энергию для работы. Она поддерживает матерей, ставших для нее сестрами по несчастью и по борьбе. Ирина Николаевна Прокофьева, потерявшая сына Владислава, каждый месяц приносит в штаб деньги или вещи. «У нее нет такого месяца, чтобы она не внесла свою лепту». Матери, жены – они же и главные волонтеры, и самые строгие судьи, и самые благодарные сердца.

Уроки, которые не забываются

 Самое гениальное педагогическое открытие Флориды Мухаметовны просто и мудро: лучший урок патриотизма – это труд на благо тех, кто защищает Родину.
  Она превратила свои занятия по технологии в волонтерские смены. Каждую вторую неделю с 9 утра до половины четвертого в штаб чередой идут классы – пятый, шестой, седьмой, восьмой. «Детям нравится, – замечает она. – Если понедельник проходит, они уже подбегают: «А мы завтра идем в штаб?». За один такой марафонский день успевают сплести полторы сети, нарезать лент, упаковать чай. Здесь нет скучных лекций о патриотизме. Он рождается сам – в щелчке ножниц, в запахе парафина, в общем деле. «Они понимают, для чего это. Каждый сплетенный узелок – это их помощь. Я считаю, это и есть настоящее воспитание».

«Деньги приходят и уходят, а жизнь вот она»

 Флорида Мухаметовна – не только организатор, но и тонкий психолог. Она знает, что в большом деле важна каждая копейка и каждое сердце. Она видит, как пенсионерка, разменяв тысячу рублей, кладет их в коробочку со словами: «Теперь до следующей пенсии». И это трогает ее до слез.
  Она же сталкивается и с непониманием, с холодным «а зачем?». Ее ответ – простой и бескомпромиссный: «Я тем людям, которые ни разу ничем не помогли, сидя за телевизором... хочу сказать: деньги приходят и уходят. А жизнь человеческая... вот такая. Закончится война, чтобы не было никому стыдно... Она в любом случае закончится, и победа будет за нами. Чтобы вам не было стыдно».
  Эту простую правду она доносит и в личных разговорах, поняв, что порой одно слово, сказанное глаза в глаза, значит больше, чем пост в соцсети. И люди отзываются.

Победа будет за нами. И она уже здесь

 Награды, медали, благодарственные письма от командования и самих бойцов – для Флориды Мухаметовны не самоцель. Самая высшая награда – это боец, который, потеряв на фронте руку, приезжает в родное село и первым делом заходит в штаб. Обнимает всех, спрашивает, как дела. А потом переводит 50 тысяч рублей – «на полторы заявки» для новых сетей.
  Или история, когда случайная встреча у кафе с предпринимателем закончилась такой же существенной помощью. «Каждый такой случай... хочется книгу писать», – говорит она.

 Флорида Мосейчук не плетет сети в одиночку. Она – тот самый крепкий «Алаторский узел», который стянул в одно полотно десятки судеб: учителей и предпринимателей, матерей и вдов, пенсионеров и школьников. Она доказала, что сила – не в громких словах, а в тихом, ежедневном труде. Что родину защищают не только на передовой, но и здесь, в сельском клубе, где под мерный стук станка из разноцветных лент рождается нечто большее, чем маскировка. Рождается уверенность: пока в наших с–лах бьются такие сердца, как у Флорида апы, – с нами правда. И победа действительно будет за нами.

 

Создавать условия для активного долголетия и улучать качество жизни людей старшего возраста – важные задачи национального проекта «Семья».

Творческие студии, образовательные курсы, спортивные клубы и многое другое – все это становится доступным для старшего поколения благодаря программе «Активное долголетие», которая развивается при поддержке нацпроекта.

 Мероприятия программы «Активное долголетие» становятся с каждым годом все более популярными и востребованными. Сегодня уже 13,5 миллионов людей старшего возраста по всей стране получают новые знания, занимаются спортом и творчеством и помогают другим, становясь волонтерами.

 Самореализация, возможность активно участвовать в общественной жизни, узнавать что-то новое актуальны в любом возрасте. А программа «Активное долголетие», которую реализуют во всех регионах страны, помогает старшим воплощать самые амбициозные и смелые планы, а порой и те мечты, которые они откладывали всю жизнь.

 Выбрать занятие по душе можно в ближайшем центре социального обслуживания или центре активного долголетия. 

Автор: Ксения Аноцкая
Читайте нас